亚里士多德在《灵魂论及其他》的关于记忆与回忆部分谈到“倘说一个印象或一图画，对于我们……这里隐括了这么一个涵义：观看与聆听当前所不在的事物是可能的。”博纳尔绘画呈现给我们的不是生活中一个瞬间的片段，而是凝固的一段回忆，既能观看又能聆听，一个他自己被马特紧裹的精神世界，超然于世外。在我们当下，解读他的绘画依然有新的意义。

　　可以明确的是，博纳尔绘画自身的意义并不停留在印象派的延伸而已。博纳尔将过去西方绘画的主题从神话、宗教、异国情调一直往自己的身边拉近，甚至扬弃了印象派在户外的追求，他将自己的视域从远方拉近到身边的居家生活，并且在感觉与理性间达到一种综合，从而获得一个完整契合的构成。他的绘画并不会因为题材的狭窄而显得局促，相反在那个色彩构成的语言中显现出一个宏大的空间。丹纳在《艺术哲学》中关于艺术作品产生的规律中讲到“在古希腊时代，培养的是肉体的完美与机能的平衡；在中世纪，培养的是幻想与活跃，漫无节制、极其敏锐的感觉；在17世纪，培养的是上流社会的礼法和贵族社会的尊严；到了近代，则培养一发不可收拾的野心和欲望得不到满足的苦闷”。在马特的颇有些幽闭性格的强化下，博纳尔就是恰如其分地在貌似温和的画面中铺陈他的张力。

　　巴黎国立现代艺术馆收藏的“浴缸中的裸女”，作于1936-1938年，画面中的马特的肢体僵硬，而这正是博纳尔处理画面一贯的几何化归纳的方式，把身体的边缘形完全融入到灰绿色的水中。上方的墙面，正是体现他的精妙之处：色彩斑斓的光线，不是刹那的景象，而是凝固的时间，我们能在上面看到夕阳的映照，还有中午烈日蒸烤的印迹，甚至还有一丝清晨的阳光。所有的精妙颤动的光线都停留在画面中。地面瓷砖的群青色透过浴缸延伸到窗边的墙上，而中间像光斑的阳光又把墙面、浴缸、地面串在一起，再往右，沉稳的镉黄影映到了地面，还和窗户呼应。紧挨着，是玫瑰和紫色，用一些横竖的灰线来中和左边的镉黄。就像兰友利说到“得心应手地处理补色之间的对比与过度是他技法高明之所在。”貌似稚拙却行云流水。

　　事实上，博纳尔的手法是对表象的追问，它是缓慢地接近一种事实，一种并非作为幻想，而是作为内部确信的真实。他十分困难地、慢慢地捕捉住它。马克斯·科日洛夫“感觉的眩晕——博纳尔回顾展”里说到博纳尔故意模糊我们对形状和纵深的理解，不同透视关系的垂直面，毫无过渡地粘合在一起，一种颜色里明度的微小变化就能产生别样的色彩效果，如柠檬黄和铬黄。

　　柯林伍德在《历史的观念》中说到艺术家的创造“他开始创造一件艺术品的起点，就是那件作品被嫁接到他的非反思的经验整体之上的那一点：亦即他当前的感性的和感情的生活，及其通过记忆和知觉的合理性的、但无意识的发展。他所面临的问题乃是把这种经验馈入一件艺术品里面去的问题。他遇到过某种经验，其意义之深长或感人超过了其他的经验；它那没有表达出来的意义像是一付重担压在他的心灵上，鞭策着他要找出某种表达它的方式；他创造一件艺术品的劳动，就是他对那种鞭策的反映。”博纳尔还说过，当他看见插在花瓶中的一束玫瑰，与其说他想盲目地模拟自然，不如说他更想画出看见这束花时自身的感受。以1918年作品“阳台”为例，画面最近处是铺有粉红条纹布的餐桌，上面摆放着一个装了半壶酒的瓶子，还有个类似罐子的容器，然后是他们自家庭院的场景，在画面下方的中间，身着桔红色衣服的玛特俯身和博纳尔整理花圃，边上的台阶上摆了几盆花，而在他们的左右各安排了两棵形状奇异的树，再往后，则是高高低低的树丛，在画面的右边，远去的田地让观者的视线通过几近平行的色块与天际的彩云相遇。整个构图安排的错落有致，亦真亦幻，茂密丛生的树林，闪耀着让人惊讶的生动活泼和蓬勃朝气，没有了印象派的真实的瞬间，却比瞬间的景象更让人玩味。

　　许江先生在“中国油画的三重使命”中讲到绘画的要义在于在一个直观的过程中，主体与对象相契相合，共同生成，进而构成我们的视觉，在形式显现的同时，显现我们的精神世界。这是一个交互的、直观的过程，是一个与我们的肉身有着直接的承受关系的过程。中国的传统绘画为我们提供了一种纯粹自立的、用心来体验的经验方式，这种经验方式将充分开启我们对视觉内涵的理解。这个内涵不仅仅在于我们看到这个事物，而且在于我们如何去看；在于我们是在其所是地让对象显现的同时，自己也得以是其所是地显现。博纳尔日记能够清晰地告诉我们，他是如何把他日常生活的场景，或头脑中直观式的构思，通过简洁的素描记录在他的日记里。在费顿出版的博纳尔画册中，我们能发现许多他的伟大作品的最初雏形，诸如像田园风光系列或关于玛特在浴室、起居室系列。

　　博纳尔都向我们呈现一切围绕着他的家居，一个普通的乡间度假别墅的故事，从不涉及大多数人关注的人文景观和热门话题。而在21世纪后现代潮流中的架上绘画，在时代的冲击下我们更能清醒地审视它的价值。随着技术、媒介、材料的新的发现和整合，对当代艺术家来说，哪一种载体更适应表达其想法、理念和情感，就可以去自由选择,艺术家的手法会越来越自由，越来越综合。在博纳尔的绘画中我们可以领会到如何在日常中超越，将原本平淡的居家物事以真切关照的方式构成于自己的作品中。正如叔本华在《作为意志和表象的世界》里讲到的：“通过艺术品，天才把他所掌握的理念传达于人。这时理念是不变的，乃是同一理念，所以美感的愉悦，不管它是由艺术品引起的，或是直接由于观审自然和生活而引起的，本质上是同一愉快。艺术品仅仅只是使这种愉悦所以可能的认识较为容易的一个手段罢了……艺术家让我们通过他的眼睛来看世界。”

　　■作者:黄河（浙江外国语学院艺术学院美术系主任）