谢稚柳（1910—1997），当代大书画家、书画鉴定家和画史画论家，历任上海博物馆顾问、国务院中国古代书画巡回鉴定组组长、中国美协理事、上海书协主席。1942年，他偕张大千同赴敦煌石窟，被那里的壁画和彩塑所倾倒。在一年多时间里，他边临摹，边花大量时间进行研究，确定壁画年代，考证经变故事和佛菩萨、法器名称，记载佛窟位置、形制及其中文字。据此撰写的《敦煌艺术叙录》被视为敦煌学研究开山之作。
    
    谢老家学渊源，有很深的文化背景，与兄谢玉岑同为一时名士。对临摹古画，他也与一般画工不同，主张从“做学问”着手，强调案头工作的重要性。他有个学生张瑞根，临摹故宫藏画近30年，成就斐然。说起谢老的教诲与循循善诱，他一直表示由衷感激。
    
    瑞根告诉笔者，谢老对他说，临摹一张古画，第一步先要搜集、阅读相关的文字资料，包括题跋及各种记载，从中体会创作主旨及时间、地点、人物关系情况，读懂画中的故事。然后再了解画家的故事，如他的生平和艺术传承关系等。有了这个基础再来临摹，方能更好地表现出原作的艺术风格、艺术特点及其造型、线条、色彩的特色，临出原作的“神”。
    
    就拿五代时顾闳中所作的《韩熙载夜宴图》来说。据历史记载，韩熙载出生北方，在南唐朝官至中书侍郎。他明白李后主这个人“颇疑北人，多以死之”。不得不故意“放意杯酒间，致妓乐以自污”。他耽于“声色犬马”的夜宴，正出于避祸的考虑。顾闳中通过描绘韩熙载迟滞、凝重的眼神和毫无笑意的面部表情，很好地刻画了这一心理状态。若临摹者不了解历史，临成寻欢作乐，就与原作的“神”大相径庭了。
    
    作为临摹，尤其作为基本功时的临摹，当然必须十分讲究形似。谢老告诉瑞根，临摹古画的形似，就是要画得跟原作一模一样，连书法、落款、印章、历代题识都一模一样，笔笔到位。即使原作错了，也要照着错。临到一定程度，方可进行意临。一次，张瑞根按画册样子画了一幅韩滉《文苑图》，自己很得意。不料，谢老一看就说错了：尺寸不合。他说，临画最好临真迹。实在不行的话，临图片也可以，但一定要找跟原作尺寸一样的。要一遍遍地反复临，临得透，熟了自能生巧。
    
    谢老说得没错。2005年，故宫博物院为纪念建院80周年，专程到上海主办《张瑞根临摹故宫藏画展》，原国家文物局长张文彬、故宫博物院科技部主任曹景楼出席了开幕式。周昉《簪花仕女图》、张萱《虢国夫人游春图》、王振鹏《伯牙鼓琴图》，赵佶《五色鹦鹉图》……近百幅展品令观众眼花缭乱，啧啧称赞，若非画中题上“张瑞根临”这几个字，还真以为是原作呢。
    
    中国书画以绢和宣纸为材质，自然寿命不长，因此古画临摹，古已有之。与木刻水印、石印、勾刻相比，临摹最能得原作之精气神，艺术价值最高，有的临本以后还成了艺术珍品。宋徽宗赵佶临张萱《虢国夫人游春图》就是如此。正是有了优秀的古画临摹专家，历代艺术珍品才能得以保存下来。从文物保护角度看，他们是功不可没的。